平淡天真

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://idealistjune.blogbus.com/logs/10081055.html

《太阳照常升起》着实让我惊喜。看到高人影评一篇，很有共鸣之处，权且转帖在此。Highlight的部分是我非常认同的，至于那些你看了觉得高深莫测的段落，我也是犯晕的，哲学家的语言，我们只要不求甚解就好了。

  正文开始之前，我再废话一句，继《阳光灿烂的日子》之后，又出《太阳照常升起》，看来姜文是要拍“太阳”三部曲了。如果真的能在有生之年做到这一点，姜文将成为中国电影史上一尊无法超越的丰碑。不过，也不必用这些死框子苛求他，姜文带给我们的，不就是人性中勇敢解放的气息吗？

 ZT：太阳照常升起 http://www.mindmeters.com/blogind.asp?id=19

中国的现实就发生一次，压倒一切的同一命运，中国艺术就是回忆同一件事情，重复，无休止地，恋尸。“没有第二套宫殿，但那其中仍然有秘密”。

但每个人对现实的记忆都不同步，即使现在，大多数中国人都还在第一次回忆中国，记忆有所积累，但从未产生化学变化，甚至连第一次回忆的效果都还没有达到，可疑的新闻理想，历史文学，报告文学，民俗崇拜，逆反的戏剧，讲坛，疯狂的石头，更是小脚的集体化的写实者，它们适合于１９７８年，当然，它又是这个时代要补的第一课，但第二课，第三课，甚至，文艺复兴，也不容分说地同时到来，照样到来，不管有多不合时宜，艺术本应如此，起码该如此，它不能等待——

独立的姜文可能在无数次地独自回忆之后，并没有等待其他人。让百年电影史在过去沉寂的几年里，迅速在自己身上重演一次，这就是个人生活的迅速。个人可以是非常迅速的，非常不合时宜的。

以至当年柏拉图抢先于亚里士多德产生，结果却因先死去而没有机会反驳亚里士多德。柏拉图本应是亚里士多德的第二次回忆，可柏拉图反而显得陈旧，愚昧。亚里士多德因后出生却成了驳论的人，他终止了老师的梦，亚里士多德仅仅在时间上算是新思想，新思想都显得更朴素，更公共，更接近真理，并有亚历山大大帝这样的听众。因此亚里士多德没有被柏拉图吓倒，亚里士多德硬舌头的幽灵至今压倒一切幻想和自由的语言，因为柏拉图没有拍出新的电影。

你可以先狂想，再信仰科学，你也可以先信仰科学，再狂想——阅读顺序造成不同的价值观，甚至你最终的价值观，只是一个阅读顺序的问题，与创作没有关系。时间真是个势利眼，可即使最后每个人都被社会历史家轻蔑地称为“现实主义的一小辈子，转型社会的一片瓦”，太阳也照常升起。

做独立的人，独立思考，思考全人类，吸收全部的知识，同时，尽量无所凭借地表达。但不要让琐事和流行的思想占据你的头脑。不要受到同时代的人影响过多。

每个人身上都可能有最先锋的部分，发挥它，解放它，中国人。打碎文化的硬块，不要怕粉碎固定的主题，情感和动机，不要怕一切情结都粉身碎骨，研磨那些诗词，粉碎，直到它们在中国人的头脑里无处不在又无形，正如这部电影，它使我们看到未来的某种征兆，走出电影院，从弱小的笑声中站起来，你们敌对的，究竟是什么，从文艺青年“不可说，不可说”的幌子里站起来，那等于“我知道，我知道”，使你头脑中僵化的故事自由，不要害怕，不要抵触它，不要挖苦它，也不必故做高深地沉默，努力地说，思考，它仍然微弱，是微光，那光柱多么细，横截面却那么丰富，在电影院的隔壁，昆曲正在演出，昆曲从隔音墙透过来，是一些锣鼓声，电影则听起来不像任何事物，除了那些微弱的电流声。艺术家不要急于自存，像一个体面的商品，要勇于变得无形，溢出。

人的第一次回忆是现实，第二次，则不是，第三次，则更不是，这是人的智力和情感的本能，除非你心灵停滞，除非一个时代心灵停滞。

对二战的反复表现使得二战的影片越来越难拍，这考验着后一代的艺术家，他们的扭曲，变形，必然包含先辈的现实感，但人的意识和追问没有尽头，意识也在不断地消解问题，并越过答案。

在无数次地回忆之后，姜文的中国记忆接近了真正的梦的有机体，一个动物，尽管仍然不够自然，有中断,有不算跳跃的跳跃，也有阅读电影史的痕迹。

在世俗，他也许有足够的声誉可以用一部自由的电影去消耗。名声是用来消耗的，不要又去维护它，使它成为包袱，年轻艺术家不要急于维持声誉，要在访谈里充分冒犯，抵消自己的名声，抵消自己的浮华。一切大惊小怪都因浮华。

姜文很可能并不怕重新变得无名。声誉仅仅在时间的两端，一次发布会只是一次葬礼。中间是漫长而无名的人生，用来创作。

电影中还是那些素材，没有新事物，但它们完全解放了，各个事物，犹如斯宾诺莎所说的：事物都在力图成为自身，在这部电影里看到事物自身，石头想成为石头，老虎想成为老虎，而不是象征。在军号里也有单独的柴科夫斯基，每一种微小的趋势都在电影中成为人可以觉察的，一切都在盛开，怒放，它如此混杂，现实的每一个断面都是如此，只是我们从未完整均匀地体验。

美丽的梭罗河，某一块草地像台湾岛一样游离，漂浮……锦旗之中天鹅绒美丽的成分，急欲摔碎自己的陶罐，周易一般的俄文，女医生那不听话的肉体，总是自行其事，她的屁股有屁股自己的感觉，她的眼睛到屁股都是湿的，都在哭，李双江的嗓音在校长身上的附体，石头落地变成了羊，还有多少次被汉人梦见的异族狂欢，汉人在梦里成为自负地沟通一切民族，能饮酒分享女人的好汉，毛细一般的宏伟，庞杂，扩大了生活的音响，聆听到喝稀饭的声音，没想到它那么骇人，在地板上行走的声音也被夸大了——打碎自己，使你身体每一个器官裸露，如牙床的神经直接面对食物，让每个器官分别领悟它自己的中国经验。

现实感是梦的每一个尖端，就是第二个丑陋的女医生不由分说冲进来哭诉，她停在一个点，是啊，为什么人不能像鸟那样停在任何地方？

甚至后现代也可以是非常动人的，许多真正的西方艺术家早就证实过这一点……让一切该出现就出现，毫不犹豫，电影里的行为不过是，让现实里的行为更自由地被看见。正如诗中的人行事更加果断，说话爽快，简短，沉默，却又不是结巴造成的，说话总是越过了那个问题。因描写一切办事的程序而变得谨慎小心就是平庸的写实主义。最近我讨厌一切小心谨慎的状态，但我没有因此改变感情。

这部电影很简单，就是一首诗。一些对白中暴露了它的一些分行，我们对它的不理解在于我们对诗更陌生了，我们拒绝的东西逐渐成为我们无能实现的东西。

再次描述中国之前，我们得重新学习表达，倾听我们内心的音乐。

诗——奥登精微宏伟的头脑一般的，不是雪莱的抒情，不是索尔仁尼琴的隐喻，而是他在监狱中天真求知的意识，那收集一切的勇敢架势——作为内核的艺术，在中国从来就没有出现过。它始终是外套。中国也从未有过粉碎自身而重新结晶的诗人。姜文开始算使你信任幻觉的诗人，张艺谋远远不是诗人，他从未深入那些结构。

它无所凭借地拍摄，它自己写自己，自己说，它变得是在拯救过去的中国记忆，而不是需要它。

他们曾是被混淆在一起的人，但现在分开了，崔健在电影里很温柔，很乖，像一个革命者害怕被一个更天真的人遗弃，尽管他走在雪地里，尽管就在故宫屋檐的对峙下，他有点使不上劲，无法和现在的姜文对话的样子，姜文则努力像雪地一样无形。

这部电影反证了故事和脚本多么束缚人。艺术为什么必须收集整块整块的新闻——像《兄弟》那样？艺术为什么要去模仿一篇事先想象出来的新闻故事？宗教哲学曾面临的三个证明：上帝，灵魂不死和自由，其实分别对应的就是故事，结局和语言——让语言自由。

但今天晚上我看到了真正的精英艺术。艺术家在这一刻成为主动的，自发的人。我还看到了新奇的中国印象，是我看过的最好的中国童话，在中国的秋天。好的作品让人不说话，但在我用笨拙的文字考虑上述问题的时候，它碰巧出现了。