平淡天真

天气晴朗，把心情拿出来，先洗个土耳其浴，再晒晒太阳，给心灵补点儿钙，以后好变得更坚强。

 

末日感 Operation Capital的旅行计划今年因为种种原因有些搁浅，心里不时会觉得灰心烦躁，有时甚至感到绝望，仿佛生命在这一段又变成黑白的默片。人家提醒我，你以后还有很多机会。我才突然意识到，对啊，来日方长，我何必如此患得患失？近两年有很强的末日感。仿佛今天不及时行乐，明天便是末日。真的象Bible里说的，Eat, drink, and be merry, for tomorrow we die. 我不知道为什么，也许是因为年近三十，危机感增强的缘故吧。小时候，觉得三十岁是个暗无天日的年纪，到现在，也只有无可奈的接受了。

 

快乐 可是，岁月也是公平的，拿走了青春，也拿走了无知。有一些道理，以前想不通，现在忽然就顿悟了。活了三十年才明白，世界上最昂贵的东西，是快乐。拥有它的人，一定要珍惜它善存它，没有它的，一定要不择手段去得到。快乐才是目的，金钱、名利、香车、美钻都不过是过程和手段。可惜，我们却常常过分执迷于手段，而忘记了自己真正的追求。其实，放下执着心，快乐就很容易得到。

 

理想主义 作为一个固执的理想主义者，我必须要接受一个事实，这个世界是属于现实主义者的。在现实主义者订立的丛林法则下，我必须学会放弃，我也必须学会坦然接受失败，因为与失败相比，更让我无法忍受的，是放弃固守理想。理想主义者在受伤的时候，脸上流着眼泪，心里还在毫不动摇的坚信，这个世界的某个角落，一定有一个理想主义者的王国。

 

天平 属于自己的东西一定要珍惜，不属于自己的，也不要强求。人生的天平上，不在乎一时的得失。所以，我要心平气和的祈祷：让上帝的归上帝，让恺撒的归恺撒，让属于我的归我，让不属于我的归别人，阿门！

       看了《小团圆》，我不得不笑骂一句，我们的时尚媒体可真够“二儿”的，用“荒诞”、“浮躁”来形容简直是便宜了他们。他们对张爱玲生前遗作的炒作争先恐后，不遗余力，说什么张在书中自曝母亲和姑姑同性恋爱, 并大写她和胡兰成的性事等等, 让人误以为又是一部惊世骇俗的现代《金瓶梅》。

 

     不过是一本自传体小说而已，依然沿用典型的张氏笔法，以不动声色来叙述波澜壮阔。我不算张迷，除了几部她最脍炙人口的小说，并没有尽览她的全部作品，甚至连读过的几部，还常常把里面的情节张冠李戴。读张的文字，我总是不确定我是不是领会了作者的真意，总觉得她的文字隐含晦涩，却又像一个巨大的吸盘，眼睛一触到，我的注意力、我的情感便被全部紧紧地吸引过去，非常的劳心费神，伤筋动骨。总觉得张是女作家里的海明威，女子里的“硬汉”，即使在写一个山河破碎、身世凄凉的故事，也是文字简省，轻描淡写，没有悲喜，也没有同情。这个在《小团圆》里得到了她的承认，跟她的生世有关，“盛九莉从小就被她母亲训练的没有一点好奇心了。” 即使在邵之雍落魄逃亡之后，九莉遭到无德文人轻薄，她也只是轻叹：“汉奸妻，人人可戏。”却没有丝毫的牵愁惹恨。

 

      受了媒体鼓动抱着偷窥心理来读《小团圆》的人，大概是要失望了。看到网上有人说前半部分写得过于琐碎絮叨，有人对化名邵之雍的胡兰成在100页之后出现不满。我倒是不以为然。本是张写她前半生的经历，胡只是她生命里一个过客，既非开始亦非结束。不过，很多人看了觉得线索繁乱，可能是因为《小团圆》的手法非常之意识流。可能意识流本也是张惯用的技巧，这就是为什么我读她的作品时对自己的理解力不自信的原因，但是这部回忆录算是我看过的张最意识流的作品。我很想知道博览英语文学的张爱玲，有没有受到Virginia Woolf的影响。在网上搜索了一下相关的比较文学研究，没想到影响了中国一代代小资的张爱玲，对她的研究居然少得可怜。在国际上，更是声势寂寥。只有一篇比较张与Woolf "女性主义"的论文，还没有有关两人意识流写作手法的比较，这是个好课题，留着以后读博时混饭吃。 

 

      我强烈怀疑李安之前读过《小团圆》。我曾好奇李安是怎么把一个只有28页纸的小说《色戒》拍得那样的有血有肉。其中有一段令人印象深刻，是王佳芝在日餐厅里为易先生唱《天涯歌女》，唱到“郎呀...咱俩是...一...条...心...哎呀...”，那一刻，不仅铁面的易先生为之动容，连我身边的L也叹道：“汤唯真是闷骚啊！”这一段，是小说里没有的，是李安生造出来的，却把两个人的感情交融刻画到了高潮。

 

      在《小团圆》里，在盛九莉与邵之雍约会时，竟也有这么一段：“寂静中听见别处无线电里的流行歌。在这时候听见那些郎呀妹的曲调，两人都笑了起来。高楼上是没有的，是下面街上的人家。但是连歌词的套语都有意味起来。偶而有两句清晰的。”很难说，李安没有从中受到启发。

 

     我竟很喜欢盛九莉和邵之雍恋爱那一段。抛开他们的政治立场，就纯粹是两个文人的恋爱。文人之恋，感情丰富变幻像个万花筒，行动上还没有什么，在心里头早已经千回百转了，真是让人心驰神往。我听从小郭的建议再拿胡兰成的《今生今世》来对照着看，就好像是在做一个拼图游戏，胡的文章有如骈文，华丽浮夸，但那时那刻情却不伪。张的文字清高冷漠，表面没心没肺我行我素，内心却充满渴望热烈真挚。胡宣称张在送他的照片背面写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”我相信这是两人热恋中的真实写照，她全力投入，他心怀感激，他们曾经有过圆如满月的炽热感情。《小团圆》绍之雍之后我还是喜欢看，觉得盛九莉的第二段恋情，与演员燕山，也是引人入胜的。可是《今生今世》在张爱玲出现之前我还愿意读，之后便没有兴趣了，仿佛胡兰成的人生，与张爱玲的那一段到达了顶点，完成了真正的consummation,之后便decline, 终成一滩烂泥。或许我这只是典型的张迷心理吧。 

 

      张写战争带来的苦难，没有硝烟，仍然让人觉得可怖。

 

     “九莉跟比比上银行去，银行是新建的白色大厦，一进门，光线阴暗，磁砖的地上一大堆一大堆的屎，日本兵拉的。黄铜栅栏背后，行员倒全体出动，一个个书桌前都有人坐着，坐得最近的一个混血儿皱着眉，因为空气太难闻。”

 

      我不禁联想，如果公司隔壁的招商银行营业大厅变成这个样子，我宁愿去死。

 

      可是张生于乱世，日本军的轰炸机成了她的成人礼炮，战争对于她倒成了常态，成了习惯。就像胡兰成在婚书上所写的“愿使岁月静好，现世安稳”，虽然跟她漂泊凄凉的一生相比有些ironical, 可是也许在她的内心里她做到了。她是超然于世俗的动荡之外的，难怪胡形容她“天然妙目，正大仙容”。

     

      写这篇博客的时候，外面正在十分应景的下雨。《小团圆》的开头和快结尾处，是九莉在快三十岁的时候写下的一句话，写尽了一个锦心绣口的女子心里无限的寂寞与自尊：

       “雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

Chinalco与Rio Tinto 195亿美金交易高调流产后，有人对这段跨国姻缘进行了这样形象的描述。

“可怜中铝做嫁衣，等到桃熟被人摘。Rio Tinto就像个水性杨花的女人，她只爱Chinalco口袋里的钞票，却并不喜欢这个男人。现在她终于背信弃义，过河拆桥。”(Poor Chinalco prepared the wedding clothes but when the peach was ripe somebody else plucked it. Rio Tinto is just like an unfaithful woman; once she loved the money in Chinalco's pocket but she actually didn't love the man himself. Now she is breaking faith and kicking down the ladder.)

 

Chinalco的愤怒当然是可想而知的。熊总对媒体讲，Rio Tinto变心触及了Chinalco的底线。看来是愤怒到忍无可忍了吧，估计Hell hath no fury like a suitor scorned吧。

 

虽然给海外并购热情空前高涨的中国企业浇了一盆从头顶凉到脚底的冷水，但我用阴暗的心理揣测，Cnooc应该可以暗爽一下吧，因为从此以后，大家在追忆中国企业outbound investment血泪史的时候，Cnooc就不再是唯一受伤的suitor了。自尊心受打击在所难免，不过但愿落败的suitor们能被大棒打醒，要想攀上贵族小姐的门楣，除了获得本人芳心，对未来岳父母更要少不了多多巴结，千万不要给人留下欺男霸女强娶豪夺的不良印象。据说在Rio bid的同时，五矿也在收购Oz Minerals，湖南华林则瞄准了Fortescue Metals, 都是澳洲的矿产企业，China Inc. 三兄弟来势汹汹，你让人家澳大利亚政府这当爹妈的能不警惕吗？就象某报的调侃：With so many handsome young men pursuing [Australian mining assets], even an ugly girl could be arrogant and picky. 更何况与此同时，可乐收购汇源的bid被中国政府以牵强附会的anti-trust为由拒绝，搞得外国亲家们都非常心寒，来而不往非礼也，你家女儿都不外嫁，凭什么你儿子就得娶我女儿？

看来，这玄妙无比的投资并购，也不过是marriage market里机关算尽的千年老戏。

(Beijing, May 27)  I booked the ticket a month ago for Fish Leung's Concert tonight but I cannot attend. I love Fish and I was so looking forward to going to her concert!

 

But I am fine.

I just need to muster up all the courage and energy to tackle a practical joke FATE is once again playing with me. Not until very recently, did I begin to reshuffle the priorities in life. 

I think God is gradualy granting me the serenity to accept the things I cannot change, the courage to change the things I can, and the wisdom to know the difference.

 

I am not going to break down. I am not crying for fear of loss. Instead, I've learned to be more grateful to what I have already been given to.

 

I will surely be back soon with a big S-M-I:)-L-E.

《南京！南京！》是第一部让我看了一半就想要退场的电影。

 

这一次我真的被激怒了。

 

我不明白，有什么必要把一场民族噩梦搬上银幕，是为了宣扬对日本的仇恨吗？那就去跟靖国神社里的孤魂野鬼算账好了。我严重赞成沉沉的看法：“他（陆川）想表现一个宏大的主题，呈现的却只是煽情和造做”，还有为了达到煽情效果对历史厚颜无耻的扭曲。

 

特别具有讽刺意味的是这部大片的巨大商业宣传攻势。连地铁也在连日的循环播放《南京》剧组的媒体见面会。导演陆川反复强调票房如何的火爆，北京的院线是如何的场场爆满，上海更是如何的一票难求。拿着观众被煽动的血淋淋不堪重负的历史羞耻心去创造所谓的商业成功，这是多么扭曲和变态的心理？如果这样的商业电影能被接受，唯一的解释是所有的观众都没有亲历过那段历史，所以能够心安理得的做麻木的看客。做个不恰当的类比，如果有人现在拍一部电影再现5.12的凄厉与真实并进行商业炒作，不被人用板砖拍死才怪呢。

 

我真为那些怀着一腔纯洁的爱国热情自告奋勇去演慰安妇的女大学生感到不值。她们扮演的是被奸死的尸体，一丝不挂的被抬出来扔到手推车上，一个个摞在一起，惨不忍睹。也许新新人类非常开放，不在乎奋不顾身。也许我已经过时了，因为我始终认为这样的花季年龄是要诠释美的，而不是呈现丑的。把自己的无价青春变成导演的商业噱头，我无论如何想不通啊。

 

真不知道该怎么定义这部四不像的电影。是悲剧吗？鲁迅说过，悲剧是把美的东西撕碎给人看，可是《南京！南京！》没能让我惋惜美好的被破坏，反而让人感到反感和恶心。是爱国电影吗？除了狭隘的民族主义与不合时宜的反日情绪，我看不出更高尚的主题。

 

当然，失望的情绪丝毫不能代替我对自己的愤怒。我对自己的愚蠢更是不能原谅，居然无意中配合了电影的商业成功。或许，我期待的是看到《生死朗读》或《色戒》那样从独特视角诚实反思人性的片子，而《南京！南京！》显然南辕北辙了。

亲爱的

咖啡只是一种安慰剂   就像

香烟之于某些人

酒精之于另一些人 或者

爱情之于所有人

不要再说咖啡不利于胃病康复 谢谢

相比香烟、酒精和爱情

咖啡算是

最有节制的放纵

有时候 人会没头没脑的被活着的意义困扰 不是吗

当给不出答案又忘不了问题的时候

安慰剂是暂时把

比钱袋还要空虚的心情

填满的最好东西

 

 

趁着L出差，一下班就赶去柯达店把冲好的照片取回来，并吭哧吭哧装了相框，准备在客厅设一面photo wall, 给他回来一个惊喜，免得他这几天见识了塞外美眉，回家来看到糟糠之妻怎么也不顺眼了。

 

想不出用什么粘好，只好买了双面胶凑合。墙纸凹凸不平，大大影响了双面胶的粘性。加上发现相框之间间距不匀，高低不均，只好扒拉下来重贴，本以为挺简单一事儿，硬是给我折腾了一小时。吃饭的时候，故意坐在photo wall的对面，一边吃一边欣赏自己的“杰作”，还美滋滋的用手机拍了照片。

 

不过，等我晚上从健身房回来的时候，崩溃的发现墙上的十个相框，已掉下来八个。泄气的跌坐在椅子上，心想糟糠之妻果然是越来越没用。

 

  

 

 忘记《射雕》，这该算是一部古装版的《等待戈多》。

 

三个男人, 三个女人，trapped in a web of lost love，谁也没能得到最想要的那份爱。

 

独步武林又怎样, 桀骜的外表只为用来掩饰心头的落寞；武功有多高，就知遗憾有多深。

 

所有的人都拒绝过别人，又被另外的人拒绝。在拒绝与被拒绝的成人游戏里没有胜利者。

 

一直以为是自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了。

 

传说可以忘忧的醉生梦死酒，不过是她同他开的一个调皮的玩笑，抑或是，一个任性的惩罚。

 

要让他记住：当不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。

 

 

小加是个黄皮肤的加州孩子，大学毕业以后父母决定放虎归山，让他一人来北京闯荡。

应该说，小加的中文教育相当不错，跟他讲中文基本没有问题，加上他还能不时坏坏的爆出“二奶”、“小三儿”之类的潮语，让你很容易误认为他已经被改造成了地道的中国哥们。

小加是我在O公司认识的朋友，现在不常见面了，偶尔会在网上聊天。小加的网聊方式是垮垮的英文夹着若干中文错别字，一个不远万里来到中国的国际友人能这样已经不错了，我对小加同学还是相当宽容和理解。不过几次令我啼笑皆非的对话之后，我才意识到，小加是个典型的香蕉人，别看长得跟咱们差不多，可是思维方式完全和咱不是一个频道。我常常自以为比较擅长跨文化交流，可是在跟小加同学过几招之后就会有种被香蕉皮绊倒的挫败感。

例如有一次，小加问我：What is Chinese for “acquisition”?

我说：收购

小加： Chinese companies will 搜购 a lot of companies, yeah?

我：“收购”, not “搜购”。(小加父母是台湾人，所以他平翘舌不分，用拼音输入法打中文时会出现别字。)

小加：What’s the difference?

我：Shou gou insdead of Sou gou.

小加：Skinny 购? I didn’t know that was a phrase.

哐当我倒！敢情在这哥们的vocabulary里，shou对应的只有skinny? 这不跟《喜福会》里，唐人街长大的女孩子管堂姐叫sugar sister一样了吗？

另外一个例子有些不雅，不过颇能反映文化差异。

小加：Did I ever tell you the 冷笑话 said at O company and nobody liked it?

我：No. You didn’t.

小加：We were going into a crowded elevator and I thought it would be funny to turn to a colleague and ask “你的梅毒zhi好了吗？” But nobody laughed. It was quiet in the elevator. I was sad nobody liked the joke.

我：Sorry, I cannot laugh, either. What’s funny about it?

小加：Oh, well. I just thought O company colleagues are younger and they would share my 幽默感。Just thought it would be funny to ask your colleague if their 梅毒 was cured, in an elevator with many people.

我：Your joke is too 冷！How do you like it if someone threw that question at you in a crowded elevator? Isn’t it too embarrassing?

小加: I think it’s funny. It’s a joke. Of course, nobody would think I would have the disease.

我：It’s cultural difference. Here anything related to s-e-x is unspeakable in public.

小加：Oh. Right. But doesn’t that make it even more funny? I mean, I think Chinese people all know 1,000 yellow jokes.

我: Ok. Maybe. But this one is the 1001^st. It is too personal. I bet the guy you joked with blushed all of a sudden and became very suspect to others in the elevator. 你把那哥们给陷害了！

小加: But isn’t something like 梅毒 kind of ridiculous? I would assume they will not take that seriously.

我：Yes, they may.

小加：Are you sure? I have had Chinese friends who joke with me to remember not to get AIDS in Macau.

我：That’s not the same.

小加：梅毒 is not the same as AIDS?

我：”Hey, be careful not to get AIDS in Macau” is obviously a joke; “Hey, have you cured your AIDS” is more a personal attack.    

小加同学在网络另一端自然对我的解释百思不得其解，而我自己也云里雾里了。神呐，救救这个小朋友也救救我吧！

《时代周刊》年度特刊里列举了正在改变世界的十大趋势（Ten Ideas Changing the World Right Now).其中一个是AMORTALITY.

 

注意, 是amortality, 不是immortality. 不是不死，是不老——至少在心理上。

 

的确如此，拿我自己来说，快三十岁了，还没搞清楚自己究竟算是女孩还是女人。今天午饭后和一位同事喝咖啡时，她说我在心理承受力上还是个小女孩儿，太顺了，老爸和老公无缝过渡，都是特别呵护体贴的，等于一直成长在温室里。我得承认，她分析得挺有道理。如果不发生意外，我可能永远就这样了，怀着一颗脆弱幼稚的心，直到终老。

 

最近朋友送了我一本八卦书，Rupert's adventure in China--How Murdoch lost a fortune and found a wife,更是感觉年龄越来越不是问题了。送书的朋友眉飞色舞的跟我讲，Wendi希望marry someone older and richer, 结果梦想成真，she turned the 68 year-old billionaire into a 13 year-old boy and he probably regards her as the ONLY love in his life. Rupert对她可真是够old and rich了。

 

Botox和Viagra真是amortal时代的伟大发明。Sex and the City简直就是一部Amortality宣言。红地毯上到处是amortal icons, 例如Madonna, Demi Moore, 还有周慧敏、许若喧。就连我们身边amortals 也越来越多，或拒绝婚姻，或拒绝生子，或拒绝发胖，拒绝任何与aging有关的身份。

 

就像Amortality 那篇短文结尾所说：

"你出生了多少年并不重要," 牛津人类未来研究所所长Nick Bostrom说,"重要的是你处在人生的哪个阶段，你怎样看待自己，你能做什么和你愿意做什么。" 如果这听上去还不像革命性宣言，那一定是因为我们对待年龄的态度已经被amortality革命性的改变了。(Time, March 23, 2009 issue, P33)

周日，多多爸爸妈妈邀请D阿姨和L叔叔陪多多逛商场。D阿姨当然欣喜万分的答应了。 

 

多多妈妈平时工作忙，周末又要陪多多玩儿，难得出来购物，看到商场里的PP衣服和鞋子，惊喜的眼睛都直了。

 

可是跟多多比起来，那些PP衣服对D阿姨一点儿吸引力都没有了。趁着多多爸妈试衣服的时机，D阿姨就逗牙牙学语的多多说话，陪着她到处跑，问她:"这个帽帽漂不漂亮啊？"然后听l,n不分的多多回答："漂--niang!" 别看多多会说的话不多，还会用叹词呢。问她冷不冷，她会说：“冷--呀！”问她饿不饿，她说："饿--呀！"

 

别看多多才一岁半，可臭美了，特别喜欢在镜子前欣赏自己。D阿姨就带着多多在商场里到处找镜子照。

在镜子前问她："多多漂不漂亮？"

她说："漂--niang!"

问她："阿姨漂不漂亮？"

她说:" 漂--niang!"

"妈妈漂不漂亮？"

"漂--niang!"

"爸爸漂不漂亮？"

"不--漂--niang!"

"叔叔漂不漂亮？"

小鬼头不说话了，看到L叔叔不遗余力的讨好她，她既不忍得罪叔叔，又不愿说假话，只好用沉默来回答。

  

多多走到哪里都像个小明星，引来无数喜爱的目光和赞叹。D阿姨很喜欢手里牵着的多多被关注。当有人对D阿姨说：“这个小姑娘跟妈妈长得真像”时, D阿姨故意不纠正，最好离多多爸妈远一些，不要让他们听到，很enjoy被人误以为是多多妈妈。

 

唉！D阿姨的小虚荣啊！

我很高兴在网上看到一篇影评中提到The Reader像德国版的《色，戒》。这也是我看过之后的第一感觉。就像中国有人批评《色，戒》美化汉奸，The Reader在西方也被批评美化Holocaust。我们所不习惯的大抵是，导演突然把一个传统意义上十恶不赦的大坏蛋镜头拉近立体的呈现在观众面前，我们一下子惊得跳起来，大叫：“啊，原来这是个人！”

 

许多人认为这是一个爱情故事，而我则怀疑自始至终“爱”是否真的出现。一开始肯定只有情欲，后来渐渐复杂纠结，以至于a summer affair has affected michael's whole life。我更同意这个故事是关于"How different generations of the Germans come into terms with Holocaust". 因此，为了让故事中的角色也为了让观众comprehend the incomprehensible，compare the incomparable, 故事显然运用了象征主义手法，出现了几个等式。

 

Equation 1: Love Affair to Michael Berg=Holocaust Crime to Hanna Schmitz

我想这是为什么电影在开头要用大篇幅渲染性爱的原因。对于Michael, 二战结束时他才不过两岁而已，对于犹太大屠杀他只能通过各种口头或者书面媒介的帮助来认知。这个战后一代很难背负上德意志民族的历史罪恶感。

 

这一点我能理解。就像我们这一代人出生在文革结束前后，因为没有亲身经历，我始终无法对那个时代的荒谬与疯狂建立具象的认知。大学时好奇心驱使我一度热衷于阅读有关文革的文学作品，但总觉自己在看荒诞剧，而不是对一段真实历史的集体记忆。

 

对Michael而言，更真切的感受，来自那段禁忌之恋。在他享受sensual pleasure的同时，承受着secrecy, shame和guilt. 而这样的感受，正是Hanna们在战后接受审判时要面对的来自正义和良心的双重谴责。

 

同时，Hanna成了Michael对纳粹最直接的认知媒介。这无疑增加了他对那段历史的复杂感情。"I wanted to pose myself both tasks — understanding and condemnation. But it was impossible to do both." 这或许正代表战后德国一代共同的迷惘，他们被教育要为犹太大屠杀感到羞愧,要去谴责那段不光彩的历史，而历史的创造者可能正是他们的亲人。

 

Equation 2: Illiteracy=Ignorance of crime

这一点让The Reader 在小说问世之初就备受争议。Hanna在法庭上的迷茫让人看到她对自己罪行的无知。当她在狱中自学认字之后，她开始阅读有关犹太集中营的历史资料，才开始真正的忏悔和救赎。她为什么要自杀？因为她太骄傲不想给Michael添麻烦？还是想借此表达自己的忏悔？这是个mystery，没有答案。有人批评说就算不认字的人也应该有良知，有良知就不该滥杀无辜。这没有错，可是暂且请允许我们用文学上的象征主义手法来理解，illiteracy 象征 ignorance. illiteracy 也许不会影响善良，可是会变得无知，因为无知，就算本质是善良的，也架不住纳粹的煽动和洗脑，把犯罪当做伸张正义。用我们的文革来类比或许更易理解，当年有多少无辜少年被造反有理的煽动误导，对别人造成了终身的伤害？这是所谓的banality of evil--平庸的罪恶。

 

或许人最怕被别人知道自己无知。这就是为什么Hanna用终身监禁来保护自己illiteracy的秘密。

 

Equation 3: Michael Berg's attachment to Hanna=Oedipus Complex

这个可能扯得有点远了，可是如果非要给这段相差21岁的非传统感情一个合理解释，我只能想到Oedipus Complex. 影片第一部分对Michael的家庭着墨不多，可是却不忘凸显他父亲的冷漠严厉和母亲无原则的慈祥关爱。还有母亲对他痛苦的理解。当Michael佯装若无其事的告诉母亲他离婚了，让她不要担心他前妻过得很好时，母亲说：" I am not worried about her, Son! I am worried about you." 在感情上过于依赖母亲的男孩容易对比自己年长的女性产生爱意，这就是所谓的恋母情结(Oedipus Complex). Hanna自始至终称呼Michael Kid,他也毫不在意，也许他愿意做她的Kid.

 

除了等式，还有一些不置可否的mysteries。我只能试着给出我个人的解读，但我相信，这些问题本身就没有答案。

 

为什么Michael没有在法庭上作证Hanna不可能是纵火案的主谋因为她根本不会写字？

有人说是Michael太懦弱，无法承受俩人的过去被揭穿给他带来的羞愧。就像电影海报中宣传的主题：How far would you go to protect a secret? 他选择了沉默，保守了不伦之恋的秘密。这无疑是合理的原因之一。另外，也不妨理解为他选择了帮助Hanna保守她illiteracy的秘密。既然连她自己都把这个秘密看得比她终身的自由还要重要，他又有什么理由揭穿它呢？

 

另外，也不排除Michael的angry. 不管怎么说，她是guilty的。他想知道，为什么她要挑选一些犹太人为她朗读然后送他们去死？ 因为她想让这些人生命的最后几个小时过得有尊严一些？还是怕他们泄露她不识字的秘密？他始终也不知道为什么，她入狱后他不去探望她，不给她回信，因为他angry,他无法原谅她的罪行。

 

让Michael Berg终身无法释怀的感情是爱吗？

我更愿意相信，Michael对Hanna的感情几经波折，千回百转。一开始是迷恋，到后来演变成了同情、愧疚、理解还有恨的矛盾体。Oedipus Complex随着时间的推移，故事的发展，又complex了一千倍，成为Michael心头的一个"业"。直到他终于完成了Hanna的遗愿，然后把这个一生背负的秘密向女儿坦诚，他才得到了真正的解脱。这不是单单一个love可以解释得了的。

 

Last but not least，不得不称赞一下Kate 的演技和德国人对待历史的诚实和勇气，实在可敬！

With reference to:http://en.wikipedia.org/wiki/The_Reader#Guilt_and_the_German_generation_gap

 

前三十分钟是床戏。1958年的德国，15岁少年与36岁陌生女人的不伦之恋。Michael Berg在学校染了猩红热，回家的路上一个陌生女人帮助了他。他病好后去答谢，两个人很快surrender to 莫名其妙的情欲。唯一特别的是，陌生女人Hanna喜欢听她的小情人Michael Berg 为她朗读，从荷马的史诗《奥德赛》到契科夫的《带小狗的女人》，从《查泰来夫人的情人》到《丁丁历险记》......read then make love成了他们favorite的约会模式。看到这里，我猜想，朗读是两个人唯一的精神交流。就在Michael对这个神秘、易怒、强势又保留着某种天使般单纯的女人迷恋不已的时候，Hanna突然不辞而别。她似乎从来没有把他放在心上，他只不过是她眼里一个kid. 这个affair只有一个夏天，却在他的内心里投下了深刻的阴影。是guilt? 是shame? 还是爱情?他也说不清楚。

 

可是，如果只是一段略带sickening的畸形恋，那就太小看奥斯卡的品味。真正的故事还远未结束，或者说，早已开始。

 

 

 

 1966年德国。23岁的法律系学生Michael Berg去法庭见习二战战犯庭审。一群纳粹士兵被控屠杀300名犹太人。让他震惊的是，在被告席上竟然坐着八年前失踪的Hanna，她已经44岁，日渐憔悴。曾经与一个纳粹刽子手发生过恋情的事实增加了他的负罪感。而更让他心痛的是听到Hanna同犯的供认：Hanna喜欢每天挑弱小年轻的犹太犯人出来对他们特别照顾，起初他们以为她动了恻隐之心，可是后来发现，她不过让他们为她大声朗读，最后还是把他们送到集中营杀掉。Michael意识到，他不过是Hanna的最后一个reader而已。Hanna面对审问时表现得无比迷茫，她甚至不知道自己做错了什么，认为自己只是在履行一个士兵的职责。当她被控曾主笔一份报告，导致一起烧死300名犹太人的纵火案时，起初她还极力否认，可当法官要求验笔迹时，她变得手足无措，立刻承认了自己的罪行。这让Michael更加震惊，他突然意识到这个喜欢听他念书的女人原来目不识丁，而承认这个事实比让她承担Holocaust主犯的罪名还要让她ashamed. Michael本可以指出事实真相，这样，Hanna顶多再加一个诱奸少年罪，但总的刑罚会减轻很多。可是，他没有。 结果，作为主犯，Hanna被判终身监禁。

 

Hanna进了监狱，Michael 一次也没有去看望过她。可是他心里的枷锁一天也没有卸去。他的婚姻没有持续多久，他的生活自闭、孤僻。终于在1976年，也就是Hanna入狱第10年的时候，他做出一个决定。他找出所有曾为她读过的书，一本一本的重新朗读，灌成磁带寄给Hanna. 在以后的10年里，她开始利用磁带自学认字，并且给Michael写信。Michael 却从来没有回过信。

 

时间很快前进到1984年，42岁的Michael得知63岁的Hanna要出狱。他去看她，白发苍苍的她第一句话是: You've grown up, Kid. 他问她有没有学到什么教训。她说她最大的收获是学会read。她说在审判前她从来没有意识到自己做错什么，可是会阅读之后她开始看纳粹集中营的历史文献，才真正明白了一切。他告诉她为她找到了住处和工作，一周后会来接她。

 

可是在出狱的前一天，Hanna自杀了。她留下遗嘱，让Michael把她的积蓄捐给那场犹太屠杀中唯一幸存的犹太女孩。

 

1995年，美国。Michael找到了定居美国因写作Holocaust成名的犹太女作家，把Hanna装在茶叶罐里的钱给她。Michael首次坦诚他与Hanna的affair, it only lasted a summer, but...他停顿，她点点头, I see...可是她拒绝接受Hanna的钱，半个世纪前的噩梦仍然让她无法原谅纳粹的罪行。不过她保留下那个装钱的破旧茶叶罐，并且同意Michael把钱捐给帮助犹太人扫除文盲的组织--以Hanna的名义。

 

最后，如释重负的Michael带着女儿祭奠了Hanna Schmitz的墓地，并向她讲述了发生的一切。

 

故事讲完了，先到这里，改天再谈我自己的观感。

1月初的一个寒风刺骨的傍晚，我和Angela坐在崇文门仙踪林里喝珍珠奶茶。热饮也没能把我从对室外严寒的恐惧和憎恶中解救出来，而当时我刚去过新加坡，对那个一年四季穿短裙的花园城市留恋不已，忍不住目光游移的对Angela说，我希望以后去新加坡生活。Angela撇撇嘴说，推荐你去看Revolutionary Road，Kate Winslet和 Leonardo DiCaprio最新携手的电影，里面的女主角一心想移居巴黎，你看了一定有共鸣。

 

Kate 的老公Sam Mendes执导的电影。Sam Mendes曾经的一部American Beauty让我至今仍心有余悸。那时侯我才20岁，正沉浸在青涩的恋情里，对人生充满了童话般的希冀和幻想，根本无法理解人间怎么会有所谓的中年危机这种疾病，可想而知电影里那些个erotic fantasy, adultery, homophobia镜头让我多么的shellshocked！可是American Beauty里起码有一点我看懂了，就是人在面对中年危机时，既不甘又无助的矛盾与绝望。 

 

时隔10年，Mendes又一次把这种不甘与无助从灵魂深处挖掘出来。这一次故事的主人公和我一样也正在步入人生的30岁，我也有了足够的阅历和感受力来与Mendes发生共鸣。

 

故事发生在二十世纪五十年代的美国。在一个名为“革命之路”的城郊住宅区，住着一对中产阶级夫妇April Wheeler 和Frank Wheeler. 他们若干年前在一个party上相识，Frank的一句"All I know, April， is I want to feel things; really feel them." 让April 立刻把他视作同类，对他砰然心动。两个人结了婚，生了孩子，在Revolutionary Road买了座漂亮的白房子，生活看上去无可挑剔。

 

可是，他们并不快乐。

 

April 有演艺才华，可是混在一群没有追求的肥皂剧演员里让她窒息，只好用暗自垂泪，莫名其妙的与Frank争吵来发泄，后来干脆回家做起主妇，生活更加了无生趣，毫无惊喜。她渴望到更远的地方全新的环境中重新生活。Frank在他父亲工作了一辈子的公司里按部就班的做着这一份他不堪忍受的工作，他也渴望刺激和改变，可是除了制造一场邋遢不堪的婚外恋，他无能为力。

 

有一天，在绝望中胡思乱想的April,突然记起他们初识的时候，Frank曾向他提起过巴黎。

 

Frank:(Have) you been to Paris?

April:I've never really been anywhere.

Frank:Well maybe I'll take you with me then,huh? I'm going back the first chance i get.I tell you,people are alive there-not like here. All i know, April, is I want to feel things-really feel them.You know? How's that for an ambition?

April:Frank Wheeler.I think you are the most interesting person I've ever met.

回忆给了April新的希望。兴奋的April建议Frank抛下这里一切，举家迁往巴黎。他们毕竟是同类，Frank很快接受了April的想法。死水一潭的生活重又燃起希望，他们似乎也爱对方更多一些了。

 

邻居普遍认为Wheeler夫妇neurotic, unrealistic, childish. 他们为自己的家人没有这样疯狂的想法而感到relieved。Ironically, 只有刚从精神病院放出来的数学家John对他们表示支持，他说:"Plenty of people see the emptiness but it takes real guts to admit the hopelessness." 而另一个敏感的邻居Shep虽然也对枯燥的家庭生活感到苦闷，可是他没有勇气做出Wheelers那样翻天覆地的决定。如果说巴黎是April的乌托邦，那么April就是Shep的巴黎，他希望接近April，甚至和她发生婚外情，来以此摆脱对沉闷生活的绝望。

 

可是，Wheeler夫妇迁居巴黎的热情并不十分对称，Frank明显没有April那么热切。April 意外的怀孕和Frank一个升职的机会让他变得犹豫，试图说服April 忘记梦想接受现实，可是April决不愿将就，抗议说“No one forgets the truth; they just get better at lying." 两个人心的距离重新拉开了，越来越多越来越严重的争吵让他们的婚姻濒于崩溃。终于有一天早晨，在他们掩饰着内心对对方的陌生感和恐惧感，相敬如宾的吃完早餐分开后，April决绝的选择了abortion, 可是，却因为大出血而死去......

 

必须承认这不是一个可以和许多朋友共同欣赏的电影，可是从Wheelers不安分又趋于妥协的灵魂里，相信很多人都找得到自己的影子。

 

有些影评认为这是在讲述一个爱情被时间打败的故事。我并不认同。April和Frank,让我想起刘索拉写的书《你活着是因为你有同类》。他们在灵魂上是twins，是彼此的镜像。他们的相爱是因为发现彼此内心相似的躁动和追求，他们的疏离是因为其中一方在试图压抑和背叛灵魂深处的呼唤。这种bond让他们即使被对方的不可理喻和歇斯底里逼得发疯也还是离不开对方，因为知道跟对方吵得天翻地覆时，其实只是在跟自己生气。这种bond也更让各自的婚外情在对方面前无足轻重不值一提。当诚实的面对自己时，他们相爱；当欺骗自己时，他们互相背叛。

  

巴黎在这里显然只是一个符号。Wheeler夫妇的魅力在于他们诚实的面对精神世界里的hopelessness, 并且勇敢的想要从这张网里挣脱出来，而不是像大多数人一样麻木的做一个walking dead.可是即使他们来到巴黎，难道从此就满足了吗？或许，生活永远在别处，anywhere but here.

 

或许生命的精彩本身就在于它是个不断quest的过程，永远不要停下来，不要放弃"audacious hope"。

一眨眼

胖嘟嘟的红脸蛋

变成粉粉白的瓜子脸

妹妹长大了

 

一抬头

裹着肚兜儿跳《编花篮》的小妞妞

成了卡拉OK里的情歌麦霸

妹妹长大了

 

一回首

娇生惯养的小霸道

成了多愁善感的林黛玉

妹妹长大了

 

一弹指

你没完没了担心她

变成她时时刻刻牵挂你

妹妹长大了

 

收到妹妹短信：“这边下了好大的雪，许个愿祝我们都好好的。”甚慰，妹妹长大了。